Perdido

A veces me siento perdido
tan perdido como cuando veo tus ojos y en su arena cavo mi tumba
busco inútilmente un acento, un origen
una región donde mi cuna oxidada ya aguarda la sepultura
pruebo hablando con voz grave, esdrújula
con sílabas fugaces
con la saliva espesa
hago gárgaras hasta la laringe con algunos refranes
y sal
y limón
pero nada
solo en tu cordillera encuentro mi dialecto
mejor dicho, mi idioma
el que proviene de las tribus que habitan tu boca
tu lengua es el río
y la mía una balsa que se atreve río arriba por tus aguas bravas
las mujeres y hombres que cantaban en las riveras
cantaban con tu voz de saciedad, de espesura, selvática
tu voz que ya no discierne el aquí, el ahora
tu voz que solo es el eco atrapado en el interior de las cavernas,
incrustadas en los temporales.